笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第82章 分流通道的年轮轨迹（第2页）

他跪在地上调整最后一个红点时，膝盖压到了地面的裂缝——和老枣树根部的纹路惊人相似，这让他想起父亲在急救手册里画的树状图：“每个枝桠都是条活路，关键是看你敢不敢分叉。”

“顾医生，这个大爷说他有冠心病史！”

护士小李的喊声从走廊传来。

顾承川抬头，看见担架上的老人正用颤抖的手指，指向自己胸口的旧疤痕——圆形，边缘有缝合线的蜈蚣状凸起，和他训练模型上“陈旧性心梗修补区”

的位置完全重合。

“送创伤科第二层，”

他的钢笔在地面划出细长的枝桠，“疤痕位置对应左前降支中段，安置时左侧卧位，角度30度。”

老人浑浊的眼睛突然亮起：“你父亲当年也是这么说的，他用枣树枝给我比划了三次。”

顾承川的喉结滚动，想起父亲手术记录里的备注：“冠心病患者的分流角度，要像枣花分蜜那样耐心。”

电子屏黑屏后的第47分钟，十五名伤员全部按年轮图安置完毕。

顾承川靠在老枣木的分诊台旁，看见自己用粉笔划出的年轮正在被伤员的血迹晕染，却意外形成某种生命的图谱：中心圈的红点在渗血中扩大，像老枣树的年轮在吸收雨水；外围的枝桠被踩出模糊的痕迹，却依然清晰指向各个科室。

“顾医生，ct室说卡车司机的脾脏有隐性破裂！”

林小羽举着刚打印出的胶片跑过来，“位置和你划的中心圈完全一致！”

顾承川接过胶片，看见脾脏上的裂痕呈放射状，和他在地面标出的“致命缺口7号”

坐标分毫不差——那是父亲在矿难急救中遇到过十七次的典型伤情。

“通知手术室，准备脾切除。”

他的手指划过胶片上的裂痕，薄茧传来的震动，与当年父亲握着竹筷缝合矿工脾脏时的频率完全相同。

走廊里，骑电动车女孩的枣花蜜饼残渣被踩进地面的年轮，甜腥味混着血腥，却让他想起陈立仁说过的：“最好的分流图，是患者用伤痛教给你的。”

凌晨两点，当备用电源终于启动，顾承川看见电子屏上重新亮起的分诊系统，却发现自己画的年轮图早已深深印在护士们的脑海里。

林小羽在登记单上画的三道斜杠，王芳标注的75度角，这些被数据系统忽略的细节，正在纸质病历上形成新的生命密码。

“顾医生，”

王芳递来杯凉透的浓茶，“你父亲要是看见这些粉笔印，会说什么？”

顾承川望着地面逐渐模糊的年轮，想起父亲临终前说的：“每个患者的安置位置，都是你掌心的茧纹刻出来的。”

他摸了摸胸前的生锈持针器，金属扣还卡在第三颗纽扣的空缺处，突然笑了：“他会说，这些粉笔印不是分流图，是老枣树的根须，在急诊室的地面，重新扎了次根。”

消毒灯在头顶兹拉作响，顾承川蹲下身，用手指描了描即将消失的年轮。

薄茧擦过地面的血迹，突然感受到某种温暖——那不是消毒水的气味，不是电子屏的冷光，而是三十年来，每个被父亲缝补过的生命，在他掌心留下的、永不褪色的轨迹。

当第一缕晨光从急诊室的侧窗照进来，顾承川看见自己画的年轮图已经变成深浅不一的血印，却依然清晰地指向各个科室。

他知道，这些用粉笔和血迹划出的轨迹，终将成为他掌心薄茧的一部分——就像老枣树的年轮，每圈新纹里，都藏着风雨中生长的智慧，和生命里永不凋零的希望。