笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第27章 急救手册的缺页时光（第2页）

周野突然坐下，声音比平时低了八度，“用搪瓷缸当吸引器，把产妇的羊水吸进自己嘴里——因为消毒锅被洪水冲走了。”

他摸出张泛黄的照片，陈立仁穿着缺纽扣的白大褂，嘴角沾着血渍，怀里抱着啼哭的婴儿，“他说，医学的规矩是让人活，不是让人死在规矩里。”

顾承川的怀表在口袋里发烫，表盖裂痕与手册的缺角在桌面上投下重叠的影。

他想起父亲的同事说过，顾修平的急救箱里永远备着三把竹筷，用红绳捆着，绳结上刻着“川川”

——那是他十岁时用铅笔刀刻的。

“下周去通州义诊。”

顾承川突然合上手册，缺角处的胡同平面图硌着掌心，“把模拟人拆了，带真实的竹筷、煤炉、搪瓷缸——让医学生看看，真正的急救不在评分表上，在王奶奶的厨房里。”

周野没答话，只是盯着手册缺角处的小太阳，突然发现太阳旁边还有行更小的字：“给川川：竹筷的弧度，是人间最暖的手术刀。”

那是顾修平的笔迹，和他在解剖图谱上标注血管时的字体，一模一样。

深夜的值班室，顾承川用手术刀小心刮下手册缺角的纸纤维，放在显微镜下。

焦痕里嵌着极细的竹丝，像极了父亲掌纹里的老茧。

他突然在抗洪急救案例里写下：“1998年通州胡同急救：竹筷三根，煤炉一台，拇指颤抖频率120次分——此为顾修平医生自创的‘无设备环甲膜穿刺术’，救活三人，包括他自己。”

窗外的北风掠过银杏树枝，顾承川摸着手册的缺角，突然听见十七年前的冬夜里，父亲在厨房烤竹筷的声音：竹节爆开的“噼啪”

声，煤炉的“呼呼”

声，王奶奶压抑的咳嗽声，混着雪片打在玻璃上的轻响。

这些声音，比任何急救手册的页码都更清晰，比任何评分表的红线都更温暖。

当清晨的阳光爬上手册的缺角，顾承川看见缺角处的胡同平面图上，不知何时多了个红点——那是周野画的，标着“平安胡同17号，竹筷在此”

。

他知道，这本缺页的急救手册，终将在每个医学生的掌心，长成比规则更坚韧的生命支点，就像父亲留下的竹筷，就像陈教授的缺纽扣白大褂，就像周野口袋里的止血带，在规则与人性的裂缝中，撑起一片让生命漏出光来的天空。

这一天，顾承川的白大褂口袋里多了三根竹筷，用红绳捆着，绳结上刻着“救”

字。

他知道，当医学遇见真实的胡同、真实的厨房、真实的颤抖，那些被奉为圭臬的规则，终将在竹筷的弧度里，显露出最本真的模样——那是带着人间烟火的、能救命的温度，是比任何完美页码都更珍贵的、缺页时光里的生命密码。