笔趣阁

手机浏览器扫描二维码访问

第12章 诗人的骨灰盒（第1页）

林小满站在1999年的暴雨里，手里捧着个微波炉形状的骨灰盒。

这是时间银行配发的标准装备，用来收纳被修正的时间残渣。

雨水打在盒盖上，激起的不是水花，而是细碎的1998年雪花。

"

该给老疯子办个像样的葬礼了。

"

老金用平底锅接住坠落的时间碎片，锅里煎着的千禧年病毒正发出油爆声。

量子猫蹲在生锈的消防栓上，尾巴尖卷着半张烧焦的诗稿，字迹在雨水中浮肿成蝌蚪文。

他们穿过正在崩塌的时间甬道，沿途看见无数校长的剪影：穿皮衣给黑猫纹身的叛逆期，西装革履剪彩时间银行的野心期，还有蜷缩在实验室角落写诗的暮年期。

每个剪影都在重复相同动作——把沙漏芯片塞进微波炉，像是某种永恒的西西弗斯诅咒。

"

就在这里。

"

清洁机器人突然刹住滚轮，机械臂指向电器行后巷的垃圾箱。

二十五年陈的腐烂味扑面而来，林小满掀开箱盖时，成群的时间蛀虫轰然惊飞，露出箱底那个被雨水泡发的纸箱——1999年未售出的微波炉，编号mw-0001。

骨灰盒触碰到纸箱的瞬间，暴雨突然倒灌向天空。

林小满看见年轻时的校长正蹲在巷口抽烟，火星照亮他眼下的青黑。

老金突然按住他肩膀："

别出声，这是记忆回廊。

"

年轻校长的烟灰落在地上，凝成句未写完的诗：「当时间开始结痂」。

他颤抖着打开纸箱，把写满程序的诗稿塞进微波炉。

当蓝光亮起的刹那，整个巷子的阴影突然活过来，变成无数双手去抓他的脚踝。

"

原来他早就知道。

"

林小满的沙漏纹身开始发烫，骨灰盒自动吸收着四散的病毒代码。

老金沉默地举起平底锅，锅底映出1999年那夜的真实画面——年轻校长不是病毒制造者，而是发现了时间裂缝的修补工，却被反噬成病原体。

量子猫突然跃入纸箱，叼出枚生锈的u盘。

插入骨灰盒的瞬间，全息投影在雨中展开：老年校长蜷缩在时间银行禁闭室，用指甲在墙上刻下「每个错误都是藏头诗」。

他的脊椎光缆正在枯萎，数据流里混着黑色血块。

"

该结束这场二十五年的单曲循环了。

"

林小满将骨灰盒放入mw-0001，沙漏纹身迸发的金光中，所有时间线的校长剪影同时转头。

年轻版突然抛来烟盒，中年版摘下光缆脊椎，老年版递出那副沾雾的老花镜。

微波炉开始剧烈震颤，显示屏上跳动着校长的绝笔诗：

【修理员手册第一条

把每个故障

读作宇宙的情书